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1. Pengantar 

 Terdapat sejumlah implikasi yang berbeda, dan mungkin sedikit berseberangan, 

berkaitan dengan dua kecenderungan besar yang terjadi beberapa tahun terakhir. 

Pertama, kekuatan daya atur dan formasi global yang mengkonstruksi masyarakat 

menjadi masyarakat jaringan (meminjam istilah Manuel Castells, 2001). Hal itu 

ditandai dengan kecenderungan pada sebagian masyarakat Indonesia untuk memilih 

menjadi bagian dari warga (jaringan) dunia. Paling tidak, pada tingkat kewacanaan, 

dalam sastra hal tersebut ditandai dengan novel-novel Saman (1999) karya Ayu Utami 

dan Supernova (2001) karya Dewi Lestari, dan beberapa yang lain. Beberapa novel 

dalam chicklit dan  teenlit Indonesia, yang terkenal misalnya Dealova (2005), karya 

Dyan Nuranindya, kemudian novel ini juga difilemkan, para tokohnya hampir tidak 

pernah berpikir dalam posisi sebagai warga Indonesia. Beberapa tokoh dalam film 

Cinta Silver (2005) bahkan sudah menjadi bagian dari warga dunia. Dalam sinema 

Indonesia (sinetron), penghadiran anak-anak muda yang kaya yang “hanya” bermasalah 

dalam perebutan dan mendapatkan cinta dan penikmatan gaya hidup (global) bisa 

disaksikan bersama.  

Kedua, daya tarik wacana kemandirian yang mengedepankan wacana-wacana 

lokal, dan secara politik adalah praktik desentralisasi yang bertumpu pada kemandirian 

daerah. Sebagian warga dikondisikan untuk melakukan aktivitas dengan basis lokalnya 

masing-masing. Dalam kesusastraan, isu dan wacana sastra lokal yang telah ramai 

dibicarakan pada tahun 1980-an, kembali mendapatkan legitimasinya. Novel 

Kuntowijoyo dalam Mantra Penjinak  Ular (2000) dan Wasripin dan Satinah (2003), 

dan sejumlah novel Ahmad Tohari, antara lain Belantik (Bekisar Merah 2) (2001) dan  

Orang-Orang Proyek (2004), Gus TF Sakai dengan Ular Keempat (2005), dan 

sejumlah cerpen2 yang ditulis oleh para cerpenis Indonesia, secara umum dapat 

                                                
1 Makalah pada Simposium Internasional dalam Rangka Dies Natalis ke-60 dan Lustrum ke-12 Fakultas 
Ilmu Budaya UGM, Yogyakarta, 16-17 Maret 2006. 
2 Lihat prosiding Kongres Cerpen Indonesia IV, Ayo Estetika Lokal!, , khususnya tulisan Maman S. 
Mahayana, “Perjalanan Estetika Lokal Cerpen Indonesia.” Pekanbaru, 26-30 November 2005. 
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dianggap mencoba mengangkat cerita-cerita dengan basis daerah atau lokalitasnya 

masing-masing. Tidak ketinggalan sinetron Indonesia, cerita-cerita silat dengan basis 

cerita masa lalu dan lokalitas tertentu, dan sinetron dakwah dengan gugon tuhon yang 

dipercaya oleh pemeluk daerah-daerah tertentu merupakan contoh yang terbentang di 

televisi kita. 

Namun begitu, keduanya bergerak secara sporadis, tumpang tindih, walaupun 

dalam beberapa hal berjalan sendiri-sendiri, berupaya menemukan bentuknya yang 

paling signifikan. Keterangan di atas hanya ingin memberikan suatu pengertian bahwa 

setiap warga berhak dan memiliki kebebasan dalam mendifinisikan dan 

mengidentifikasi dirinya, dan bersama-sama “bertujuan”, menjadi manusia-manusia 

dalam pilihannya masing-masing. Persoalannya adalah bagaimana menempatkan 

persoalan tersebut dalam konstelasi cara-cara kesenian ikut berpartisipasi dalam 

mengembangkan pelembagaan bermasyarakat dan bernegara yang kondusif bagi 

proses-proses pembangunan yang mensejahterakan dan mengadilkan? 

 

2. Politisasi Atas Nama dan Proses Othering 

Pada tingkat keniscayaan, keduanya kecenderungan tersebut bergerak atas nama 

demokrasi dan kebebasan berekpresi. Implikasi pertama, dalam pengertian “negatif” 

berujung pada krisis identitas, atau dalam pengertian agak “positif” sebagai multi-

identititas. Kepercayaan-kepercayaan pada batas-batas etnisitas, agama, ras, bahasa, 

gender, dan geo-politik, sebagai basis pembentukan identitas, juga rasa kebangsaan, 

mungkin mengabur, atau dimanfaatkan sekaligus. Pada umumnya, kecenderungan 

pertama terlihat pada masyarakat kota dengan tingkat pendidikan yang cukup tinggi, 

kemudahan akses terhadap teknologi, dan sumber ekonomi yang beragam dan banyak.3 

Bisa jadi mereka inilah yang disebut para elite, dalam berbagai tingkatannya. Tidak 

tertutup kemungkinan, walaupun mereka dalam banyak hal merupakan bagian dari 

masyarakat jaringan, masyarakat global, tetapi justru untuk kepentingan politik di 

tempatnya masing-masing, mereka memobilisasi wacana-wacana primordial atau lokal.  

                                                
3 Istilah kota terutama memang dimaksudkan kota-kota besar seperti Jakarta, Surabaya, Medan, atau 
bahkan Yogyakarta. Akan tetapi, tidak tertutup kemungkinan bahwa untuk daerah-daerah juga memiliki 
kotanya sendiri, dan secara teknologis terhubungankan. Hal ini secara langsung berhubungan dengan 
tingkat pendidikan dan kemampuan mengakses teknologi, sehingga banyak warga menjadi bagian dari 
masyarakat jaringan, walaupun ia berdomisili di kota kecil di sebuah pelosok di Indonesia. 
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Implikasi kedua, justru agak sebaliknya, yakni ketika batas-batas identifikasi 

dan identitas tersebut dipertegas, atau mengalami radikalisasi. Berita-berita kekerasan 

dan konflik di daerah-daerah Indonesia, baik atas nama agama seperti di Poso, Maluku, 

dan lain-lain, (termasuk di dalamnya merebaknya formalisasi syariah Islam dalam 

perda-perda, seperti di Bulukumba, Nusatenggara Barat, beberapa daerah di Sumbar, 

Banjar, dan Aceh), etnisitas, golongan dan kelas, batas-batas daerah dan pemekaran 

(beberapa daerah di Papua, Sulawesi Selatan, NTB), atau bahkan atas nama demokrasi 

(apapun), dan sebagainya, dan di balik itu juga atas nama otonomi daerah, merupakan 

menu sehari-hari yang tampaknya belum akan berujung. 

Sebagai resikonya, energi masyarakat banyak terkuras untuk hal-hal yang 

sangat politis (politisasi). Yang cukup berbahaya yang dapat diperhitungkan adalah 

bahwa apresiasi masyarakat dalam pemahaman dan penghormatan terhadap perbedaan-

perbedaan, yang pada masa Orde Baru dimonopoli dan “dihegemoni” negara, 

berkembang menjadi virus-virus yang merusak persatuan dan kesadaran terhadap 

sesama orang Indonesia (nasionalisme Indonesia). Terdapat proses othering yang 

memisahkan kesamaan dan persamaan untuk menjadi Indonesia. Di Riau, misalnya, 

terdapat perlawanan dan upaya pembedaan dari penduduk asli Melayu terhadap 

dominasi Minang, Batak, dan Jawa. Di Bali, dengan wacana ajeg Bali, terdapat 

“permusuhan” dengan segala sesuatu yang di-“Jawa”-kan. Di satu tempat di Sumbar 

dan di Jabar, para PNS harus memakai jilbab bagi wanita jika bekerja. Di Bulukumba 

muncul perda-perda syariah, dan harus bisa mengaji jika ingin bertemu dengan Bupati, 

dan sebagainya. Yang tidak patuh, dianggap orang lain, bahkan mungkin musuh. 

Hal utama yang ingin dikatakan adalah saat ini negara Indonesia sedang berada 

dalam satu situasi yang sama sekali tidak kondusif bagi bertumbuhnya nation 

keindonesiaan, rasa persaudaraan dan persamaan. Masyarakat Indonesia dikondisikan 

untuk menyelamatkan dirinya masing-masing, untuk berjaya-kaya sendiri-sendiri. 

Kondisi ini, seperti diketahui, merupakan proses panjang sejarah Indonesia. Setelah 

1998, dan biasanya kita menyebut era reformasi, kondisinya tidak lebih menjanjikan. 

Hutang Indonesia menumpuk hingga lebih 1000 trilyun, kualitas SDM menurun 

menjadi peringkat 112 menurut Human Index Report United Nations Development 

Programme tahun 2003, pengangguran yang tercatat lebih dari 38 juta orang, teror 

bom, masyarakat melakukan penjarahan dan berkelahi di sejumlah tempat, kriminalitas 
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meningkat tajam, proses pemiskinan meroket, penegakkan hukum tersendat-sendat, dan 

sebagainya. Akan tetapi, di sisi lain yang lebih abstrak, sisi positif dari era beberapa 

tahun belakangan ini adalah bahwa gerakan dinamika masyarakat dianggap lebih pro-

aktif dan mengalami penguatan.  

Dalam situasi ketika masyarakat melakukan banyak keberanian dan percaya diri 

dengan caranya sendiri-sendiri sehingga terkesan anarkis, negara tampak tidak mampu 

melakukan sikap dan peran strategis untuk mengontrol “anarkisme” tersebut. Elite-elite 

negara sibuk mengurus konsolidasi dan penguatan kekuasaannya demi kekuasaannya 

itu sendiri, yang berakses langsung dengan konglomerasi modal-ekonomi, dengan 

mengorbankan pion-pion kecil (rakyat Indonesia). Sebaliknya, sebagian besar 

masyarakat Indonesia hidup dalam tekanan kemiskinan yang berimplikasi luas terhadap 

cara-cara mengatasi persoalan hidup. Akhirnya, seperti dapat kita rasakan bersama, 

ruang keteraturan dan kehidupan yang adil, sehat-sejahtera mengecil, ruang 

ketidakteraturan, kebiadaban, dan kemaksiatan membesar.  

Ada beberapa hal yang menyebabkan negara tidak mampu memainkan peranan 

penting dalam mengatur, menertibkan, dan mendisiplinkan masyarakat. Pertama, 

negara (dan dalam hal ini khususnya pemerintah yang diberi mandat) berdiri dalam satu 

krisis sejarah politik pasca Orde Baru yang digugat, sehingga ada ketakutan-ketakutan 

dan ketidakpercayaan diri, agar tidak megulangi kesalahan yang sama. Konsep negara 

seperti yang diteorikan oleh Weber, yakni satu institusi yang berhasil memiliki 

monopoli hukum untuk menggunakan kekerasan fisik di suatu wilayah tertentu, dan 

menjadi praktik bernegara di Indonesia pada masa Orde baru telah mengalami berbagai 

perubahan.4 

Memang, sejumlah tokoh kunci dan penting pada pemerintahan pasca Orde 

Baru masih merupakan bagian panjang dari tradisi politik yang diwariskan oleh 

pemerintahan Orde Baru. Namun, pemerintahan yang baru di Indonesia mengalami 

kegagapan dalam memilih cara dan gaya memerintah sehingga karena kegagapan 

tersebut otoritas, kapasitas, dan kompetensi negara menjadi sangat berkurang. 

Akibatnya, masyarakat tidak taat dan takut kepada negara, segala aturan yang dibangun 

                                                
4 Bandingkan dengan keterangan Arief Budiman, 1996. Teori Negara: Negara, Kekuasaan, 

dan Ideologi. Jakarta: Gramedia. 
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oleh negara cenderung dilawan. Perlawanan terhadap kebijakan ekonomi pemerintah, 

perlawanan terhadap perda-perda,  yang didemonstrasi oleh berbagai kalangan dan 

menimbulkan kerusuhan adalah beberapa contoh yang dapat dikemukakan. 

Kedua, tarik ulur dan kompromi-kompromi politik menyebabkan pemerintah 

yang diberi mandat tidak mampu mengambil kebijakan-kebijakan yang tegas dan 

berwibawa, atau kebijakan yang diambil tidak begitu berpengaruh pada tingkat 

operasional. Pemerintah yang diberi mandat dikondisikan untuk menyelesaikan 

persoalan-persoalan insidental dan darurat, sehingga tidak terbantu untuk berpikir 

panjang dalam membangun negara yang kuat. Di samping itu, rendahnya integritas dan 

kualitas SDM yang berposisi sebagai aparatus negara, seperti kepolisian, kejaksaan dan 

peradilan, aparat pendidikan, ataupun instrumen politik lainnya, merupakan masalah 

krusial yang hingga hari ini masih menjadi salah satu problem utama negeri ini. 

Ketiga, negara juga tidak memainkan peranan penting dalam membangun 

imajinasi ruang ketiga, mengikuti perspektif Bhaba (1994), yakni negara sama sekali 

hampir tidak medukung program-program pengembangan wacana dalam membangun 

imajinasi berbangsa dan bernegara yang seharusnya dapat dimainkan oleh, misalnya, 

film, sinema, sastra, atau bahkan teater. Dunia seni hanya untuk bisnis merupakan 

contoh yang dapat dikaji lebih jauh. 

Problem besar lain, yang tidak sepenuhnya menjadi masalah lemahnya peran 

negara, yakni buruknya sistem rekruitmen kepegawaian, tidak jelasnya visi dan misi 

pendidikan nasional yang tampak pada kurikulum dan muatan materi pelajaran, serta 

banyak aspek lain yang menyebabkan Indonesia terperosok jauh menjadi bangsa yang 

lemah, carut marut, dan masalah-masalah yang menimpa terus menerus bergantian. 

Perubahan yang cepat dalam konsolidasi, sistematisasi, dan transformasi politik 

memperparah kualitas kehidupan politik Indonesia. Kita tahu, di sejumlah tempat di 

Indonesia, yang menjadi tokoh legislatif dan eksekutif adalah mereka yang sama sekali 

tidak memiliki pengalaman dan tradisi politik dan intelektual apa pun, ada yang mantan 

preman, atau mereka yang tidak jelas apakah pernah mengenyam bangku sekolahan 

tingkat Sekolah Menengah Atas atau tidak. Akan tetapi, tentu saja mereka berhak 

menjadi apapun yang mereka inginkan. 

Terdapat persoalan, apakah jika negara memiliki kemampuan yang tinggi dalam 

mengatur, menertibkan, dan mendisiplinkan masyarakat, negara akan terjebak kembali 
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menjadi negara otoriter. Seperti akan disinggung kemudian, kemampuan yang tinggi 

yang dimiliki negara dalam mengatur, menertibkan, dan mendisiplikan masyarakat 

bukan dalam rangka membangun kekuasaan negara demi segelintir aparatur penguasa, 

tetapi pemilikan kekuatan yang memaksa demi terjaganya keamanan, kesejahteraan, 

tegaknya hukum, keadilan sosial dan ekonomi, dan demokrasi.5  

Dalam kondisi itu, kita dihadapkan dalam dua hal, yakni mempertimbangkan 

dua pilihan yang mungkin tidak begitu membuat nyaman. Pertama, apakah negara  

diberi mandat sepenuhnya untuk melakukan pemaksaan demi tegaknya keadilan dan 

demokrasi, dengan resiko negara menjadi kuat, atau, kedua, justru membiarkan 

masyarakat bersaing di dalam dirinya sendiri untuk mencoba segala cara, atas nama 

keadilan dan demokrasi, tetapi yang terjadi adalah anarki. Berjangkitnya kelompok-

kelompok yang menginginkan berkurangnya “kemaksiatan sosial”, misalnya, dan 

kemudian melakukan tindakan-tindakan kekerasan, adalah contoh-contoh yang dapat 

dikedepankan. 

Ada ketakutan lain, jangan-jangan jika negara diberi wewenang untuk 

mememiliki kemampuan yang kuat dalam menegakkan keteraturan, ketertiban, dan 

kedisiplinan, akan kebablasan, dan seberapa jauh masyarakat akan memiliki kekuatan 

dalam mengontrol hal itu? Seberapa jauh dan mendesak Indonesia memerlukan negara 

yang kuat? Amerika, Jerman, Perancis, dan beberapa negara lain adalah contoh negara 

yang kuat dan dengan kehidupan demokratis yang cukup terpelihara. Artinya, 

ketakuatan terhadap negara yang kuat akan mematikan demokrasi sangat mungkin 

merupakan ketakuatan yang tidak terlalu beralasan. Akan tetapi, tentu saja trauma 

sejarah dan beberapa kondisi budaya dalam masyarakat Indonesia terhadap ketakutan 

negara yang kuat memang merupakan alasan yang harus dipertimbangkan. 

Berangkat dari kenyataan di atas, saat ini dapat dipaparkan konstelasi dikotomis 

dalam masyarakat Indonesia. Pertama, terjadinya oposisi antara tuntutan untuk menjadi 

warga (jaringan) dunia berhadapan dengan kehendak untuk tetap merupakan bagian 

dari identitas warga nasional Indonesia. Dalam praktiknya, bentuk oposisi ini tidak 

terlalu mengkhawatirkan. Paling tidak, secara ideologis tidak berdampak pada konflik-

konflik yang berhadapan secara langsung. Persoalan yang muncul lebih pada tingkat 

                                                
5 Lihat dan bandingkan juga dengan tesis Francis Fukuyama, 2005. Memperkuat Negera: Tata 
Pemerintahan dan Tata Dunia Abad 21. Jakarta: Gramedia. 



 7 

wacana, di samping arena permainan oposisi ini relatif sangat besar sehingga resiko 

untuk berhadapan (fisik) secara langsung juga sangat kecil.  

Kedua, terjadinya oposisi antara tuntutan untuk tetap mempertahankan identitas 

Indonesia dengan basis nasion keindonesiaan berhadapan dengan tuntutan identitas 

keindonesiaan dengan basis lokal-lokal, termasuk di dalamnya basis agama, geografi 

(kewilayahan), bahasa, suku, atau bahkan isu-isu ras. Yang menjadi permasalahan 

adalah bahwa ruang permainan oposisi ini bisa sangat menyempit dan menimbulkan 

pertentangan-pertentangan yang bersifat langsung. Tampaknya, berbagai kasus dan 

ketegangan yang sedang terjadi saat ini lebih didominasi oleh permainan oposisi ini. 

Kasus kartun Nabi Muhammad, areal oposisifnya secara kewilayahan memang terkesan 

besar, tetapi ruang wacana yang dipolitisasi justru diperkecil (primordial) sehingga 

benturan fisik tampaknya tidak dapat dihindari. 

Sebagainya akibatnya, karena proses-proses ideologisasi dalam kelompok-

kelompok masyarakat, atas nama demokrasi dan identitas apapun, masyarakat 

Indonesia (tentu tidak hanya di Indonesia) semakin sulit memahami perbedaan, merasa 

paling benar dan paling berhak atas kehidupannya sendiri. Negara seolah tidak berdaya 

dan tidak memiliki kemampuan apapun yang secara signifikan ikut menyelesaikan 

persoalan tersebut dengan cara-cara yang demokratis, berkeadilan, dan secara kondusif 

dapat diterima oleh berbagai kalangan yang saling berhadapan.   

 

4. Memanfaatkan Ruang Ke-Tiga 

Memang, terdapat gejala lain yang berdiri di antara kedua kecenderungan 

tersebut. Dengan keterbatasan dalam mengeksplorasi dan menghadirkan data-data 

sejarah, film Gie (2005) merupakan contoh  yang cukup baik bagaimana sejarah dan 

praktik politik di Indonesia dipersoalkan, bagaimana politik seketarian (terutama 

akivitas politik di kampus) agak ditertawakan. Di samping itu, walaupun masih bersifat 

“reaksionis”, beberapa lagu Dewa, misalnya “Laskar Cinta” (Republik Cinta, 2005), 

lagu yang cukup digemari masyarakat Indonesia, merupakan contoh pewacanaan dalam 

cara-cara kesenian untuk memobilisasi rasa cinta. ....//Laskar cinta, sebarkanlah benih-

benih cinta, musnahkanlah virus-virus benci, virus yang bisa rusakkan jiwa dan 

busukkan hati, laskar cinta, ajarkanlah ilmu tentang cinta, karena cinta adalah hakikat 

dan jalan yang terang bagi semua umat manusia//.  Kelebihan lagu dewa ini adalah 
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pesan verbal untuk saling mencintai, mengasihi sesama manusia, walau pesan yang 

coba dikedepankan berasal dari sumber-sumber Islam, tetapi pesan tersebut dikemas 

secara profan dengan substansi yang agnostik. 

Niat Departemen Kebudayaan dan Pariwisata membuat film mengenai 

kekayaan budaya lokal dari tiap propinsi, yang akan dikemas dalam paket berisi 33 

video compact disc, tentu perlu disambut dengan baik.6 Paket VCD itu akan dibagi-

bagikan ke sekolah, terutama SD agar bisa ditayangkan saat pelajaran berlangsung. 

Masalahnya, kalau pembuatan film tersebut tidak dikemas dalam cara-cara berkesenian 

yang canggih, tidak tertutup kemungkinan yang terjadi adalah ajang verbalisasi dan 

“dakwah” yang tidak menyentuh hati masyarakat. Jika itu yang terjadi, hal itu 

sebetulnya hanya akan mengulangi buku pelajaran lain yang hingga hari ini masih 

dibaca oleh para pelajar kita. Sebagai misal, berikut dikutipkan salah satu teks IPS 

untuk siswa SD.  

Seperti kalian ketahui bahwa wilayah Indonesia dihuni oleh berbagai suku 
bangsa dengan beraneka ragam kebudayaannya. Banyaknya suku bangsa yang 
mendiami wilayah Indonesia berpotensi terjadinya perpecahan. Lebih 
berbahaya lagi kalau ada wilayah yang ingin memisahkan diri dari Negara 
Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Hal itu tidak boleh terjadi, NKRI 
merupakan pilihan terakhir bagi bangsa Indonesia. Untuk menjaga keutuhan 
negara kita maka kita harus bersatu. Persatuan patut diutamakan walaupun kita 
terdiri dari berbagai suku bangsa dan budayang yang berbeda. Keragaman suku 
bangsa merupakan modal utama dalam mempertahankan negara dan bangsa 
Indonesia.7 
 
Paragraf di atas merupakan contoh yang baik bagaimana ideologi negara 

otoriter telah melumpuhkan penalaran paragraf tersebut. Paragraf tersebut dibuka 

dengan kalimat; Seperti kalian ketahui bahwa wilayah Indonesia dihuni oleh berbagai 

suku bangsa dengan beraneka ragam kebudayaannya. Jadi, ide utamanya adalah 

adanya berbagai suku bangsa dan beraneka ragam kebudayaan. Akan tetapi, ide itu 

tidak diikuti oleh penjelasan di mana letak keragamannya. Justru keragaman itu bisa 

menimbulkan perpecahan. Kalimat tersebut jelas nalar dalam kepentingan negara, 

bukan tulisan yang dapat mengembangkan paragraf berpikir kritis dan memahami 

sesuatu. Lebih berbahaya lagi kalau ada wilayah yang ingin memisahkan diri dari 
                                                
6 Kompas, Kamis 23 Februari 2006. hlm. 12.  
7 Tim Bina Guru, 2002. Pengetahuan Sosial Terpadu untuk SD Kelas IV. Jakarta: Erlangga. Hlm. 3. 
Paragraf senada dapat ditemukan dalam Nanang Cahyadi, 2004. Pengetahuan Sosial 4 untuk Sekolah 
Dasar Kelas 4. Jakarta: Balai Pustaka. Hlm. 2. 
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Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Penjelasan kalimat ini jelas 

pembodohan. Apa hubungan antara keragaman (yang tidak dijelaskan itu) sehingga 

menimbulkan konflik.  Kalau kenyataannya saat ini banyak konflik dan ada wilayah-

wilayah yang ingin memisahkan dari NKRI, itu bukan karena adanya keragaman, tetapi 

buruknya negara mengelola keragaman itu. Kita tidak pernah paham bagaimana 

mengelola perbedaan dari berbagai keragaman yang ada. Tanpa pengetahuan dan 

penghormatan terhadap keragaman, yang harus kita lakukan adalah bersatu dalam 

keragaman itu sendiri, tentu merupakan sesuatu yang sulit untuk dipraktikkan.8 

Dengan demikian, diperlukan adanya ruang ketiga, ruang antara, atau dalam 

bahasa Bhabha (1994: 3-4) ruang liminality, in between, third space, yakni ruang 

perjumpaan perbedaan-perbedaan kultural dan sekaligus ruang perjumpaan identitas 

tempat terjadinya gerak interaktif terus menerus antara status-status yang berbeda, yaitu 

“mereka yang merasa dieksklusi”, dengan mereka yang dituduh “mengekslusi”. 

Apalagi mengingat bangsa Indonesia merupakan masyarakat yang majemuk, terdiri 

atas berbagai suku bangsa, agama, etnis, bahasa, adat istiadat, dan kebudayaan dalam 

arti yang luas. Negara selayaknya ikut membantu mengenyahkan, lewat ruang ketiga 

tersebut, keinginan untuk mendominasi orang lain, kelompok masyarakat tertentu lewat 

politik identitas, memanipulasi simbol-simbol agama, menciptakan kesadaran-

kesadaran palsu, melalui dan/atau atas nama politik atas nama apapun. 

Itulah sebabnya, negara selayaknya kembali memainkan peranan penting dalam 

membangun ruang imajinasi agar perbedaan dan keragaman justru merupakan rahmat 

yang harus disyukuri bersama. Ruang itu “secara cerdas” pernah dimanfaatkan oleh 

pemerintah Orde Baru, terutama aparatus militernya, dengan pembuatan film 

Pengkhiatanan G 30 S/PKI (1984), atau juga seperti tampak pada film-film Enam Djam 

di Jogja, Janur Kuning, dan Serangan Fajar  seperti pernah dibicarakan Budi Irawanto 

(1999). Akan tetapi, tentu saja bukan film-film seperti itu yang dimaksudkan. Bukan 

saja film-film tersebut tersebut bermasalah bagi tumbuhnya kesadaran terhadap 

kebanggaan Indonesia, melainkan sangat mungkin justru menimbulkan “rasa beci” 

terhadap sejarah Indonesia itu sendiri. 

Seperti telah disinggung, pada akhirnya masyarakat mengambil inisiatif sendiri-

sendiri. Ini juga menjadi salah satu ciri yang menarik ketika era reformasi ditandai 
                                                
8 Lihat juga kajian menarik dari Niels Mulder, 2003. Wacana Publik Indonesia. Yogyakarta: Kanisius. 
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berbagai upaya untuk “memperbaiki segala hal yang tidak beres dari Orde Baru”. 

Setiap orang atau kelompok masyarakat berpeluang bebas untuk melakukan banyak 

hal, tanpa ada rasa sungkan. Konsentrasi perbaikan tersebut tampaknya terjadi dalam 

dunia politik. Banyak orang, dengan segala macam cara mengharu-biru dunia politik 

Indonesia. Dalam dunia seni, khususnya sinetron dakwah seperti banyak ditayangkan di 

televisi, politik masyarakt dalam berkesenian adalah dengan melakukan terapi-terapi 

internal di dalam dirinya, yakni dengan upaya “menakut-nakuti”, bahwa jika 

kemaksiatan tersebut terus dilakukan, Anda pasti akan masuk neraka. Terapi penakutan 

tersebut, misalnya, adalah dengan menghukum secara langsung berbagai kejahatan 

yang dilakukan, bukan saja ancaman terhadap hukuman di akhirat, tetapi juga di dunia. 

Sebagai resikonya, dunia kesenian justru banyak diperankan oleh para “petualang”, 

baik bisnis maupun politik karena tampaknya hal itulah sekarang yang sedang laku di 

pasaran. Seniman-seniman bahkan ikut bernyanyi dalam permaian besar tersebut. 

Persoalannya adalah bahwa kesenian kadang terjebak pula dalam verbalisasi 

yang tidak menjelaskan apa-apa sehingga tidak memiliki kemampuan yang tinggi 

menyentuh kesadaran masyarakat. Hal itu terjadi mengingat verbalisasi dakwah yang 

bertumpuk-tumpuk itu mengalami kesulitan menembus lorong-lorong kesadaran 

manusia yang juga telah lelah menghadapi berbagai problem kehidupan. Sebagai misal, 

sinetron kita bukan cerita yang menyentuh rasa dan kesadaran dalam diri masyarakat, 

tetapi hanya berupa ceramah yang dibungkus oleh cerita. Sebutlah beberapa sinetron 

dakwah seperti  Rahasia Ilahi, Doa Membawa Berkah, Titipan Ilahi, Azab Tuhan, Azab 

Dunia, Anakku Bukan Anakku, Hanya Tuhan yang Tahu, Tuhan Ada di Mana-mana, 

Takdir Ilahi, Suratan Takdir, Kafir, Di Balik Kuasa Tuhan, Taubat, Azab Ilahi, 

Sakratul Maut, Istigfar, dan sebagainya. Negara tentu senang-senang saja melihat 

fenomena tersebut karena dari cerita sinetron yang berjubal itu di dalamnya ada upaya 

untuk membentuk manusia religius yang saleh dan bertaqwa. Negara jelas 

membutuhkan masyarakat yang religius dan saleh. Masalahnya hingga hari ini tidak 

pernah ada bukti yang signifikan bahwa sinetron yang menakut-nakuti itu 

menyebabkan masyarakat menjadi takut untuk berbuat kemaksiatan. Pertama, mungkin 

yang menonton adalah mereka yang “memang orang baik-baik saja”, atau, kedua, yang 

berbuat jahat tidak pernah tertarik atau tidak pernah sempat menonton sinetron. 
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Disamping itu, kesenian menjadi bermasalah karena kepentingan dan sudut 

pandang yang berbeda-beda dalam memahami dan mengapresiasi peristiwa kesenian. 

Tidak jarang kesenian justru menjadi ajang tersendiri dalam menimbulkan konflik-

konflik yang menimbulkan ancaman kekerasan. Kasus logo VCD Band Dewa Album 

Laskar Cinta (2005) mendapat gugatan yang ramai dari kelompok-kolompok Islam 

tertentu. Seolah seni dan Islam yang benar adalah seperti yang disuarakan oleh 

kelompok Islam tertentu tersebut. Dalam kejadian itu, mengherankan, negara 

(pemerintah yang diberi mandat) dengan aparatusnya, misal Majelis Ulama Islam 

(MUI) tidak mengambil peranan strategis dalam menjelaskan kemungkinan adanya 

interpretasi yang berbeda.  

Sebagai akibatnya, dalam rentang waktu yang cukup panjang, hingga hari ini 

kita belum memiliki satu produksi dan hasil kesenian, dalam pengertian luas, yang 

memberi wacana imajinatif terhadap proses-proses yang membanggakan menjadi 

warga Indonesia. Suatu hasil kesenian, yang mendapat dukungan sepenuhnya dari 

negara, yang memberi pelajaran dan penghormatan terhadap kemajemukan dan 

keunikan, di dan dalam proses penegakan demokrasi, hukum, dan keadilan berbangsa. 

Seniman-seniman film Amerika dan Inggris, misalnya, memang mengambil inisiatif-

inisiatif sendiri dalam membuat film. Akan tetapi, negara secara kondusif mendukung 

sepenuhnya untuk terlibat jika diperlukan, termasuk menggunakan segala alat, 

dokumen, untuk keperluan pembuatan film. Tidak ada ketakutan mengritik presiden 

atau Ratu Inggris jika yang diperjuangkan adalah nilai-nilai manusia, keunggulan 

bangsa Amerika atau Inggris, seperti kejujuran, sportivitas, dan sikap 

bertanggungjawab atas kemanusiaannya.   

Seniman Amerika, hingga kini masih merasa perlu untuk memelihara 

kebanggaan itu terus menerus, dengan membuat film-film yang selalu memompa 

semangat untuk menjadi bangsa Amerika. Pada tahun 1980-an hingga 1990-an awal, 

film Missing in Action yang dibintangi aktor terkenal Chuck Norris, atau Rambo, yang 

dibintangi Sylvester Stallone, membuat orang Amerika selalu heroik dengan 

kepahlawanannya. Belakangan, di akhir 1990-an dan di awal tahun 2000-an, film 

Postman, Gods and Generals, dan Cold Mountain adalah segelintir film yang membuat 

bangga menjadi orang Amerika. Dalam adegan terakhir film The Postman yang 

dibintangi Kevin Costner, sang tokoh, si pengantar surat, dalam ancaman maut, pisau 
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tajam sedang menghujam di wajah, digertak oleh antagonisnya. “Kau ingin menjadi 

jagoan, kau ingin menjadi pahlawan, kau percaya pada Tuhan.” Jawaban sang tokoh, 

“Tidak, saya tidak percaya pada itu. Saya hanya percaya pada kesatuan bangsa 

Amerika.”  Kita tahu, orang Amerika begitu bergembira dengan keamerikaannya. Film-

film Amerika itu tidak sedang membanggakan peran militer atau bahkan pengantar 

surat yang terlupakan, tetapi memperjuangkan keluhuran moral, memperjuangkan 

kemanusiaan. 

Kemudian, banyak orang bertanya, apa perlunya nasionalisme (keindonesiaan)? 

Teman saya Mikihiro Moriyama, yang menulis disertasi tentang Sastra Sunda bertanya, 

“Apa perlu nasionalisme, kami orang Jepang merasa tidak perlu,” katanya. Saya jawab, 

“Untuk orang Jepang mungkin tidak perlu. Ada dan tidak ada nasionalisme Jepang, 

orang Jepang hidup dalam perekonomian yang baik, berbagai peraturan dan hukum 

relatif jalan. Pembangunan dapat berjalan dengan damai dan sukses. Dan yang pasti, 

orang Jepang bangga dengan kejepangannya. Saya ragu, apakah orang Indonesia 

bangga dengan keindonesiaannya. Paling tidak Taufik Ismail sudah berpuisi dengan 

kemaluannya menjadi orang Indonesia. Saya cuma bisa berharap, mana tahu dengan 

munculnya kembali rasa persaudaraan dan senasib sepenanggungan sesama orang 

Indonesia, konflik dan kerusuhan bisa ditekan. Mana tahu, dengan kembalinya 

bersama-sama semangat dan bangga menjadi bangsa Indonesia, kami kembali bisa 

bersama-sama membangun negeri Indonesia dengan penuh gairah.”   
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