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1. Pengantar

Terdapat sejumlah implikasi yang berbeda, dan mungkin sedikit berseberangan,
berkaitan dengan dua kecenderungan besar yang terjadi beberapa tahun terakhir.
Pertama, kekuatan daya atur dan formasi global yang mengkonstruksi masyarakat
menjadi masyarakat jaringan (meminjam istilah Manuel Castells, 2001). Hal itu
ditandai dengan kecenderungan pada sebagian masyarakat Indonesia untuk memilih
menjadi bagian dari warga (jaringan) dunia. Paling tidak, pada tingkat kewacanaan,
dalam sastra hal tersebut ditandai dengan novel-novel Saman (1999) karya Ayu Utami
dan Supernova (2001) karya Dewi Lestari, dan beberapa yang lain. Beberapa novel
dalam chicklit dan teenlit Indonesia, yang terkenal misalnya Dealova (2005), karya
Dyan Nuranindya, kemudian novel ini juga difilemkan, para tokohnya hampir tidak
pernah berpikir dalam posisi sebagai warga Indonesia. Beberapa tokoh dalam film
Cinta Silver (2005) bahkan sudah menjadi bagian dari warga dunia. Dalam sinema
Indonesia (sinetron), penghadiran anak-anak muda yang kaya yang “hanya” bermasalah
dalam perebutan dan mendapatkan cinta dan penikmatan gaya hidup (global) bisa
disaksikan bersama.

Kedua, daya tarik wacana kemandirian yang mengedepankan wacana-wacana
lokal, dan secara politik adalah praktik desentralisasi yang bertumpu pada kemandirian
daerah. Sebagian warga dikondisikan untuk melakukan aktivitas dengan basis lokalnya
masing-masing. Dalam kesusastraan, isu dan wacana sastra lokal yang telah ramai
dibicarakan pada tahun 1980-an, kembali mendapatkan legitimasinya. Novel
Kuntowijoyo dalam Mantra Penjinak Ular (2000) dan Wasripin dan Satinah (2003),
dan sejumlah novel Ahmad Tohari, antara lain Belantik (Bekisar Merah 2) (2001) dan
Orang-Orang Proyek (2004), Gus TF Sakai dengan Ular Keempat (2005), dan

sejumlah cerpen’ yang ditulis oleh para cerpenis Indonesia, secara umum dapat
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dianggap mencoba mengangkat cerita-cerita dengan basis daerah atau lokalitasnya
masing-masing. Tidak ketinggalan sinetron Indonesia, cerita-cerita silat dengan basis
cerita masa lalu dan lokalitas tertentu, dan sinetron dakwah dengan gugon fuhon yang
dipercaya oleh pemeluk daerah-daerah tertentu merupakan contoh yang terbentang di
televisi kita.

Namun begitu, keduanya bergerak secara sporadis, tumpang tindih, walaupun
dalam beberapa hal berjalan sendiri-sendiri, berupaya menemukan bentuknya yang
paling signifikan. Keterangan di atas hanya ingin memberikan suatu pengertian bahwa
setiap warga berhak dan memiliki kebebasan dalam mendifinisikan dan
mengidentifikasi dirinya, dan bersama-sama “bertujuan”, menjadi manusia-manusia
dalam pilihannya masing-masing. Persoalannya adalah bagaimana menempatkan
persoalan tersebut dalam konstelasi cara-cara kesenian ikut berpartisipasi dalam
mengembangkan pelembagaan bermasyarakat dan bernegara yang kondusif bagi

proses-proses pembangunan yang mensejahterakan dan mengadilkan?

2. Politisasi Atas Nama dan Proses Othering

Pada tingkat keniscayaan, keduanya kecenderungan tersebut bergerak atas nama
demokrasi dan kebebasan berekpresi. Implikasi pertama, dalam pengertian “negatif”
berujung pada krisis identitas, atau dalam pengertian agak “positif” sebagai multi-
identititas. Kepercayaan-kepercayaan pada batas-batas etnisitas, agama, ras, bahasa,
gender, dan geo-politik, sebagai basis pembentukan identitas, juga rasa kebangsaan,
mungkin mengabur, atau dimanfaatkan sekaligus. Pada umumnya, kecenderungan
pertama terlihat pada masyarakat kota dengan tingkat pendidikan yang cukup tinggi,
kemudahan akses terhadap teknologi, dan sumber ekonomi yang beragam dan banyak.3
Bisa jadi mereka inilah yang disebut para elite, dalam berbagai tingkatannya. Tidak
tertutup kemungkinan, walaupun mereka dalam banyak hal merupakan bagian dari
masyarakat jaringan, masyarakat global, tetapi justru untuk kepentingan politik di

tempatnya masing-masing, mereka memobilisasi wacana-wacana primordial atau lokal.

3 Istilah kota terutama memang dimaksudkan kota-kota besar seperti Jakarta, Surabaya, Medan, atau
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tingkat pendidikan dan kemampuan mengakses teknologi, sehingga banyak warga menjadi bagian dari
masyarakat jaringan, walaupun ia berdomisili di kota kecil di sebuah pelosok di Indonesia.



Implikasi kedua, justru agak sebaliknya, yakni ketika batas-batas identifikasi
dan identitas tersebut dipertegas, atau mengalami radikalisasi. Berita-berita kekerasan
dan konflik di daerah-daerah Indonesia, baik atas nama agama seperti di Poso, Maluku,
dan lain-lain, (termasuk di dalamnya merebaknya formalisasi syariah Islam dalam
perda-perda, seperti di Bulukumba, Nusatenggara Barat, beberapa daerah di Sumbar,
Banjar, dan Aceh), etnisitas, golongan dan kelas, batas-batas daerah dan pemekaran
(beberapa daerah di Papua, Sulawesi Selatan, NTB), atau bahkan atas nama demokrasi
(apapun), dan sebagainya, dan di balik itu juga atas nama otonomi daerah, merupakan
menu sehari-hari yang tampaknya belum akan berujung.

Sebagai resikonya, energi masyarakat banyak terkuras untuk hal-hal yang
sangat politis (politisasi). Yang cukup berbahaya yang dapat diperhitungkan adalah
bahwa apresiasi masyarakat dalam pemahaman dan penghormatan terhadap perbedaan-
perbedaan, yang pada masa Orde Baru dimonopoli dan ‘“dihegemoni” negara,
berkembang menjadi virus-virus yang merusak persatuan dan kesadaran terhadap
sesama orang Indonesia (nasionalisme Indonesia). Terdapat proses othering yang
memisahkan kesamaan dan persamaan untuk menjadi Indonesia. Di Riau, misalnya,
terdapat perlawanan dan upaya pembedaan dari penduduk asli Melayu terhadap
dominasi Minang, Batak, dan Jawa. Di Bali, dengan wacana ajeg Bali, terdapat
“permusuhan” dengan segala sesuatu yang di-“Jawa”-kan. Di satu tempat di Sumbar
dan di Jabar, para PNS harus memakai jilbab bagi wanita jika bekerja. Di Bulukumba
muncul perda-perda syariah, dan harus bisa mengaji jika ingin bertemu dengan Bupati,
dan sebagainya. Yang tidak patuh, dianggap orang lain, bahkan mungkin musuh.

Hal utama yang ingin dikatakan adalah saat ini negara Indonesia sedang berada
dalam satu situasi yang sama sekali tidak kondusif bagi bertumbuhnya nation
keindonesiaan, rasa persaudaraan dan persamaan. Masyarakat Indonesia dikondisikan
untuk menyelamatkan dirinya masing-masing, untuk berjaya-kaya sendiri-sendiri.
Kondisi ini, seperti diketahui, merupakan proses panjang sejarah Indonesia. Setelah
1998, dan biasanya kita menyebut era reformasi, kondisinya tidak lebih menjanjikan.
Hutang Indonesia menumpuk hingga lebih 1000 trilyun, kualitas SDM menurun
menjadi peringkat 112 menurut Human Index Report United Nations Development
Programme tahun 2003, pengangguran yang tercatat lebih dari 38 juta orang, teror
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meningkat tajam, proses pemiskinan meroket, penegakkan hukum tersendat-sendat, dan
sebagainya. Akan tetapi, di sisi lain yang lebih abstrak, sisi positif dari era beberapa
tahun belakangan ini adalah bahwa gerakan dinamika masyarakat dianggap lebih pro-
aktif dan mengalami penguatan.

Dalam situasi ketika masyarakat melakukan banyak keberanian dan percaya diri
dengan caranya sendiri-sendiri sehingga terkesan anarkis, negara tampak tidak mampu
melakukan sikap dan peran strategis untuk mengontrol “anarkisme” tersebut. Elite-elite
negara sibuk mengurus konsolidasi dan penguatan kekuasaannya demi kekuasaannya
itu sendiri, yang berakses langsung dengan konglomerasi modal-ekonomi, dengan
mengorbankan pion-pion kecil (rakyat Indonesia). Sebaliknya, sebagian besar
masyarakat Indonesia hidup dalam tekanan kemiskinan yang berimplikasi luas terhadap
cara-cara mengatasi persoalan hidup. Akhirnya, seperti dapat kita rasakan bersama,
ruang keteraturan dan kehidupan yang adil, sehat-sejahtera mengecil, ruang
ketidakteraturan, kebiadaban, dan kemaksiatan membesar.

Ada beberapa hal yang menyebabkan negara tidak mampu memainkan peranan
penting dalam mengatur, menertibkan, dan mendisiplinkan masyarakat. Pertama,
negara (dan dalam hal ini khususnya pemerintah yang diberi mandat) berdiri dalam satu
krisis sejarah politik pasca Orde Baru yang digugat, sehingga ada ketakutan-ketakutan
dan ketidakpercayaan diri, agar tidak megulangi kesalahan yang sama. Konsep negara
seperti yang diteorikan oleh Weber, yakni satu institusi yang berhasil memiliki
monopoli hukum untuk menggunakan kekerasan fisik di suatu wilayah tertentu, dan
menjadi praktik bernegara di Indonesia pada masa Orde baru telah mengalami berbagai
perubahan.’

Memang, sejumlah tokoh kunci dan penting pada pemerintahan pasca Orde
Baru masih merupakan bagian panjang dari tradisi politik yang diwariskan oleh
pemerintahan Orde Baru. Namun, pemerintahan yang baru di Indonesia mengalami
kegagapan dalam memilih cara dan gaya memerintah sehingga karena kegagapan
tersebut otoritas, kapasitas, dan kompetensi negara menjadi sangat berkurang.

Akibatnya, masyarakat tidak taat dan takut kepada negara, segala aturan yang dibangun

4 Bandingkan dengan keterangan Arief Budiman, 1996. Teori Negara: Negara, Kekuasaan,
dan Ideologi. Jakarta: Gramedia.



oleh negara cenderung dilawan. Perlawanan terhadap kebijakan ekonomi pemerintah,
perlawanan terhadap perda-perda, yang didemonstrasi oleh berbagai kalangan dan
menimbulkan kerusuhan adalah beberapa contoh yang dapat dikemukakan.

Kedua, tarik ulur dan kompromi-kompromi politik menyebabkan pemerintah
yang diberi mandat tidak mampu mengambil kebijakan-kebijakan yang tegas dan
berwibawa, atau kebijakan yang diambil tidak begitu berpengaruh pada tingkat
operasional. Pemerintah yang diberi mandat dikondisikan untuk menyelesaikan
persoalan-persoalan insidental dan darurat, sehingga tidak terbantu untuk berpikir
panjang dalam membangun negara yang kuat. Di samping itu, rendahnya integritas dan
kualitas SDM yang berposisi sebagai aparatus negara, seperti kepolisian, kejaksaan dan
peradilan, aparat pendidikan, ataupun instrumen politik lainnya, merupakan masalah
krusial yang hingga hari ini masih menjadi salah satu problem utama negeri ini.

Ketiga, negara juga tidak memainkan peranan penting dalam membangun
imajinasi ruang ketiga, mengikuti perspektif Bhaba (1994), yakni negara sama sekali
hampir tidak medukung program-program pengembangan wacana dalam membangun
imajinasi berbangsa dan bernegara yang seharusnya dapat dimainkan oleh, misalnya,
film, sinema, sastra, atau bahkan teater. Dunia seni hanya untuk bisnis merupakan
contoh yang dapat dikaji lebih jauh.

Problem besar lain, yang tidak sepenuhnya menjadi masalah lemahnya peran
negara, yakni buruknya sistem rekruitmen kepegawaian, tidak jelasnya visi dan misi
pendidikan nasional yang tampak pada kurikulum dan muatan materi pelajaran, serta
banyak aspek lain yang menyebabkan Indonesia terperosok jauh menjadi bangsa yang
lemah, carut marut, dan masalah-masalah yang menimpa terus menerus bergantian.
Perubahan yang cepat dalam konsolidasi, sistematisasi, dan transformasi politik
memperparah kualitas kehidupan politik Indonesia. Kita tahu, di sejumlah tempat di
Indonesia, yang menjadi tokoh legislatif dan eksekutif adalah mereka yang sama sekali
tidak memiliki pengalaman dan tradisi politik dan intelektual apa pun, ada yang mantan
preman, atau mereka yang tidak jelas apakah pernah mengenyam bangku sekolahan
tingkat Sekolah Menengah Atas atau tidak. Akan tetapi, tentu saja mereka berhak
menjadi apapun yang mereka inginkan.

Terdapat persoalan, apakah jika negara memiliki kemampuan yang tinggi dalam

mengatur, menertibkan, dan mendisiplinkan masyarakat, negara akan terjebak kembali



menjadi negara otoriter. Seperti akan disinggung kemudian, kemampuan yang tinggi
yang dimiliki negara dalam mengatur, menertibkan, dan mendisiplikan masyarakat
bukan dalam rangka membangun kekuasaan negara demi segelintir aparatur penguasa,
tetapi pemilikan kekuatan yang memaksa demi terjaganya keamanan, kesejahteraan,
tegaknya hukum, keadilan sosial dan ekonomi, dan demokrasi.’

Dalam kondisi itu, kita dihadapkan dalam dua hal, yakni mempertimbangkan
dua pilihan yang mungkin tidak begitu membuat nyaman. Pertama, apakah negara
diberi mandat sepenuhnya untuk melakukan pemaksaan demi tegaknya keadilan dan
demokrasi, dengan resiko negara menjadi kuat, atau, kedua, justru membiarkan
masyarakat bersaing di dalam dirinya sendiri untuk mencoba segala cara, atas nama
keadilan dan demokrasi, tetapi yang terjadi adalah anarki. Berjangkitnya kelompok-
kelompok yang menginginkan berkurangnya ‘“kemaksiatan sosial”, misalnya, dan
kemudian melakukan tindakan-tindakan kekerasan, adalah contoh-contoh yang dapat
dikedepankan.

Ada ketakutan lain, jangan-jangan jika negara diberi wewenang untuk
mememiliki kemampuan yang kuat dalam menegakkan keteraturan, ketertiban, dan
kedisiplinan, akan kebablasan, dan seberapa jauh masyarakat akan memiliki kekuatan
dalam mengontrol hal itu? Seberapa jauh dan mendesak Indonesia memerlukan negara
yang kuat? Amerika, Jerman, Perancis, dan beberapa negara lain adalah contoh negara
yang kuat dan dengan kehidupan demokratis yang cukup terpelihara. Artinya,
ketakuatan terhadap negara yang kuat akan mematikan demokrasi sangat mungkin
merupakan ketakuatan yang tidak terlalu beralasan. Akan tetapi, tentu saja trauma
sejarah dan beberapa kondisi budaya dalam masyarakat Indonesia terhadap ketakutan
negara yang kuat memang merupakan alasan yang harus dipertimbangkan.

Berangkat dari kenyataan di atas, saat ini dapat dipaparkan konstelasi dikotomis
dalam masyarakat Indonesia. Pertama, terjadinya oposisi antara tuntutan untuk menjadi
warga (jaringan) dunia berhadapan dengan kehendak untuk tetap merupakan bagian
dari identitas warga nasional Indonesia. Dalam praktiknya, bentuk oposisi ini tidak
terlalu mengkhawatirkan. Paling tidak, secara ideologis tidak berdampak pada konflik-

konflik yang berhadapan secara langsung. Persoalan yang muncul lebih pada tingkat

> Lihat dan bandingkan juga dengan tesis Francis Fukuyama, 2005. Memperkuat Negera: Tata
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wacana, di samping arena permainan oposisi ini relatif sangat besar sehingga resiko
untuk berhadapan (fisik) secara langsung juga sangat kecil.

Kedua, terjadinya oposisi antara tuntutan untuk tetap mempertahankan identitas
Indonesia dengan basis nasion keindonesiaan berhadapan dengan tuntutan identitas
keindonesiaan dengan basis lokal-lokal, termasuk di dalamnya basis agama, geografi
(kewilayahan), bahasa, suku, atau bahkan isu-isu ras. Yang menjadi permasalahan
adalah bahwa ruang permainan oposisi ini bisa sangat menyempit dan menimbulkan
pertentangan-pertentangan yang bersifat langsung. Tampaknya, berbagai kasus dan
ketegangan yang sedang terjadi saat ini lebih didominasi oleh permainan oposisi ini.
Kasus kartun Nabi Muhammad, areal oposisifnya secara kewilayahan memang terkesan
besar, tetapi ruang wacana yang dipolitisasi justru diperkecil (primordial) sehingga
benturan fisik tampaknya tidak dapat dihindari.

Sebagainya akibatnya, karena proses-proses ideologisasi dalam kelompok-
kelompok masyarakat, atas nama demokrasi dan identitas apapun, masyarakat
Indonesia (tentu tidak hanya di Indonesia) semakin sulit memahami perbedaan, merasa
paling benar dan paling berhak atas kehidupannya sendiri. Negara seolah tidak berdaya
dan tidak memiliki kemampuan apapun yang secara signifikan ikut menyelesaikan
persoalan tersebut dengan cara-cara yang demokratis, berkeadilan, dan secara kondusif

dapat diterima oleh berbagai kalangan yang saling berhadapan.

4. Memanfaatkan Ruang Ke-Tiga

Memang, terdapat gejala lain yang berdiri di antara kedua kecenderungan
tersebut. Dengan keterbatasan dalam mengeksplorasi dan menghadirkan data-data
sejarah, film Gie (2005) merupakan contoh yang cukup baik bagaimana sejarah dan
praktik politik di Indonesia dipersoalkan, bagaimana politik seketarian (terutama
akivitas politik di kampus) agak ditertawakan. Di samping itu, walaupun masih bersifat
“reaksionis”, beberapa lagu Dewa, misalnya “Laskar Cinta” (Republik Cinta, 2005),
lagu yang cukup digemari masyarakat Indonesia, merupakan contoh pewacanaan dalam
cara-cara kesenian untuk memobilisasi rasa cinta. ....//Laskar cinta, sebarkanlah benih-
benih cinta, musnahkanlah virus-virus benci, virus yang bisa rusakkan jiwa dan
busukkan hati, laskar cinta, ajarkanlah ilmu tentang cinta, karena cinta adalah hakikat

dan jalan yang terang bagi semua umat manusial//. Kelebihan lagu dewa ini adalah



pesan verbal untuk saling mencintai, mengasihi sesama manusia, walau pesan yang
coba dikedepankan berasal dari sumber-sumber Islam, tetapi pesan tersebut dikemas
secara profan dengan substansi yang agnostik.

Niat Departemen Kebudayaan dan Pariwisata membuat film mengenai
kekayaan budaya lokal dari tiap propinsi, yang akan dikemas dalam paket berisi 33
video compact disc, tentu perlu disambut dengan baik.® Paket VCD itu akan dibagi-
bagikan ke sekolah, terutama SD agar bisa ditayangkan saat pelajaran berlangsung.
Masalahnya, kalau pembuatan film tersebut tidak dikemas dalam cara-cara berkesenian
yang canggih, tidak tertutup kemungkinan yang terjadi adalah ajang verbalisasi dan
“dakwah” yang tidak menyentuh hati masyarakat. Jika itu yang terjadi, hal itu
sebetulnya hanya akan mengulangi buku pelajaran lain yang hingga hari ini masih
dibaca oleh para pelajar kita. Sebagai misal, berikut dikutipkan salah satu teks IPS
untuk siswa SD.

Seperti kalian ketahui bahwa wilayah Indonesia dihuni oleh berbagai suku
bangsa dengan beraneka ragam kebudayaannya. Banyaknya suku bangsa yang
mendiami wilayah Indonesia berpotensi terjadinya perpecahan. Lebih
berbahaya lagi kalau ada wilayah yang ingin memisahkan diri dari Negara
Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Hal itu tidak boleh terjadi, NKRI
merupakan pilihan terakhir bagi bangsa Indonesia. Untuk menjaga keutuhan
negara kita maka kita harus bersatu. Persatuan patut diutamakan walaupun kita
terdiri dari berbagai suku bangsa dan budayang yang berbeda. Keragaman suku
bangsa merupakan modal utama dalam mempertahankan negara dan bangsa
Indonesia.”

Paragraf di atas merupakan contoh yang baik bagaimana ideologi negara
otoriter telah melumpuhkan penalaran paragraf tersebut. Paragraf tersebut dibuka
dengan kalimat; Seperti kalian ketahui bahwa wilayah Indonesia dihuni oleh berbagai
suku bangsa dengan beraneka ragam kebudayaannya. Jadi, ide utamanya adalah
adanya berbagai suku bangsa dan beraneka ragam kebudayaan. Akan tetapi, ide itu
tidak diikuti oleh penjelasan di mana letak keragamannya. Justru keragaman itu bisa
menimbulkan perpecahan. Kalimat tersebut jelas nalar dalam kepentingan negara,
bukan tulisan yang dapat mengembangkan paragraf berpikir kritis dan memahami

sesuatu. Lebih berbahaya lagi kalau ada wilayah yang ingin memisahkan diri dari

6 Kompas, Kamis 23 Februari 2006. hlm. 12.
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Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Penjelasan kalimat ini jelas
pembodohan. Apa hubungan antara keragaman (yang tidak dijelaskan itu) sehingga
menimbulkan konflik. Kalau kenyataannya saat ini banyak konflik dan ada wilayah-
wilayah yang ingin memisahkan dari NKRI, itu bukan karena adanya keragaman, tetapi
buruknya negara mengelola keragaman itu. Kita tidak pernah paham bagaimana
mengelola perbedaan dari berbagai keragaman yang ada. Tanpa pengetahuan dan
penghormatan terhadap keragaman, yang harus kita lakukan adalah bersatu dalam
keragaman itu sendiri, tentu merupakan sesuatu yang sulit untuk dipraktikkan.8

Dengan demikian, diperlukan adanya ruang ketiga, ruang antara, atau dalam
bahasa Bhabha (1994: 3-4) ruang liminality, in between, third space, yakni ruang
perjumpaan perbedaan-perbedaan kultural dan sekaligus ruang perjumpaan identitas
tempat terjadinya gerak interaktif terus menerus antara status-status yang berbeda, yaitu
“mereka yang merasa dieksklusi”, dengan mereka yang dituduh “mengekslusi”.
Apalagi mengingat bangsa Indonesia merupakan masyarakat yang majemuk, terdiri
atas berbagai suku bangsa, agama, etnis, bahasa, adat istiadat, dan kebudayaan dalam
arti yang luas. Negara selayaknya ikut membantu mengenyahkan, lewat ruang ketiga
tersebut, keinginan untuk mendominasi orang lain, kelompok masyarakat tertentu lewat
politik identitas, memanipulasi simbol-simbol agama, menciptakan kesadaran-
kesadaran palsu, melalui dan/atau atas nama politik atas nama apapun.

Itulah sebabnya, negara selayaknya kembali memainkan peranan penting dalam
membangun ruang imajinasi agar perbedaan dan keragaman justru merupakan rahmat
yang harus disyukuri bersama. Ruang itu “secara cerdas” pernah dimanfaatkan oleh
pemerintah Orde Baru, terutama aparatus militernya, dengan pembuatan film
Pengkhiatanan G 30 S/PKI (1984), atau juga seperti tampak pada film-film Enam Djam
di Jogja, Janur Kuning, dan Serangan Fajar seperti pernah dibicarakan Budi Irawanto
(1999). Akan tetapi, tentu saja bukan film-film seperti itu yang dimaksudkan. Bukan
saja film-film tersebut tersebut bermasalah bagi tumbuhnya kesadaran terhadap
kebanggaan Indonesia, melainkan sangat mungkin justru menimbulkan “rasa beci”
terhadap sejarah Indonesia itu sendiri.

Seperti telah disinggung, pada akhirnya masyarakat mengampbil inisiatif sendiri-

sendiri. Ini juga menjadi salah satu ciri yang menarik ketika era reformasi ditandai

¥ Lihat juga kajian menarik dari Niels Mulder, 2003. Wacana Publik Indonesia. Y ogyakarta: Kanisius.
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berbagai upaya untuk “memperbaiki segala hal yang tidak beres dari Orde Baru”.
Setiap orang atau kelompok masyarakat berpeluang bebas untuk melakukan banyak
hal, tanpa ada rasa sungkan. Konsentrasi perbaikan tersebut tampaknya terjadi dalam
dunia politik. Banyak orang, dengan segala macam cara mengharu-biru dunia politik
Indonesia. Dalam dunia seni, khususnya sinetron dakwah seperti banyak ditayangkan di
televisi, politik masyarakt dalam berkesenian adalah dengan melakukan terapi-terapi
internal di dalam dirinya, yakni dengan upaya “menakut-nakuti’, bahwa jika
kemaksiatan tersebut terus dilakukan, Anda pasti akan masuk neraka. Terapi penakutan
tersebut, misalnya, adalah dengan menghukum secara langsung berbagai kejahatan
yang dilakukan, bukan saja ancaman terhadap hukuman di akhirat, tetapi juga di dunia.
Sebagai resikonya, dunia kesenian justru banyak diperankan oleh para “petualang”,
baik bisnis maupun politik karena tampaknya hal itulah sekarang yang sedang laku di
pasaran. Seniman-seniman bahkan ikut bernyanyi dalam permaian besar tersebut.
Persoalannya adalah bahwa kesenian kadang terjebak pula dalam verbalisasi
yang tidak menjelaskan apa-apa sehingga tidak memiliki kemampuan yang tinggi
menyentuh kesadaran masyarakat. Hal itu terjadi mengingat verbalisasi dakwah yang
bertumpuk-tumpuk itu mengalami kesulitan menembus lorong-lorong kesadaran
manusia yang juga telah lelah menghadapi berbagai problem kehidupan. Sebagai misal,
sinetron kita bukan cerita yang menyentuh rasa dan kesadaran dalam diri masyarakat,
tetapi hanya berupa ceramah yang dibungkus oleh cerita. Sebutlah beberapa sinetron
dakwah seperti Rahasia llahi, Doa Membawa Berkah, Titipan Ilahi, Azab Tuhan, Azab
Dunia, Anakku Bukan Anakku, Hanya Tuhan yang Tahu, Tuhan Ada di Mana-mana,
Takdir Ilahi, Suratan Takdir, Kafir, Di Balik Kuasa Tuhan, Taubat, Azab Ilahi,
Sakratul Maut, Istigfar, dan sebagainya. Negara tentu senang-senang saja melihat
fenomena tersebut karena dari cerita sinetron yang berjubal itu di dalamnya ada upaya
untuk membentuk manusia religius yang saleh dan bertagwa. Negara jelas
membutuhkan masyarakat yang religius dan saleh. Masalahnya hingga hari ini tidak
pernah ada bukti yang signifikan bahwa sinetron yang menakut-nakuti itu
menyebabkan masyarakat menjadi takut untuk berbuat kemaksiatan. Pertama, mungkin
yang menonton adalah mereka yang “memang orang baik-baik saja”, atau, kedua, yang

berbuat jahat tidak pernah tertarik atau tidak pernah sempat menonton sinetron.
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Disamping itu, kesenian menjadi bermasalah karena kepentingan dan sudut
pandang yang berbeda-beda dalam memahami dan mengapresiasi peristiwa kesenian.
Tidak jarang kesenian justru menjadi ajang tersendiri dalam menimbulkan konflik-
konflik yang menimbulkan ancaman kekerasan. Kasus logo VCD Band Dewa Album
Laskar Cinta (2005) mendapat gugatan yang ramai dari kelompok-kolompok Islam
tertentu. Seolah seni dan Islam yang benar adalah seperti yang disuarakan oleh
kelompok Islam tertentu tersebut. Dalam kejadian itu, mengherankan, negara
(pemerintah yang diberi mandat) dengan aparatusnya, misal Majelis Ulama Islam
(MUI) tidak mengambil peranan strategis dalam menjelaskan kemungkinan adanya
interpretasi yang berbeda.

Sebagai akibatnya, dalam rentang waktu yang cukup panjang, hingga hari ini
kita belum memiliki satu produksi dan hasil kesenian, dalam pengertian luas, yang
memberi wacana imajinatif terhadap proses-proses yang membanggakan menjadi
warga Indonesia. Suatu hasil kesenian, yang mendapat dukungan sepenuhnya dari
negara, yang memberi pelajaran dan penghormatan terhadap kemajemukan dan
keunikan, di dan dalam proses penegakan demokrasi, hukum, dan keadilan berbangsa.
Seniman-seniman film Amerika dan Inggris, misalnya, memang mengambil inisiatif-
inisiatif sendiri dalam membuat film. Akan tetapi, negara secara kondusif mendukung
sepenuhnya untuk terlibat jika diperlukan, termasuk menggunakan segala alat,
dokumen, untuk keperluan pembuatan film. Tidak ada ketakutan mengritik presiden
atau Ratu Inggris jika yang diperjuangkan adalah nilai-nilai manusia, keunggulan
bangsa Amerika atau Inggris, seperti kejujuran, sportivitas, dan sikap
bertanggungjawab atas kemanusiaannya.

Seniman Amerika, hingga kini masih merasa perlu untuk memelihara
kebanggaan itu terus menerus, dengan membuat film-film yang selalu memompa
semangat untuk menjadi bangsa Amerika. Pada tahun 1980-an hingga 1990-an awal,
film Missing in Action yang dibintangi aktor terkenal Chuck Norris, atau Rambo, yang
dibintangi Sylvester Stallone, membuat orang Amerika selalu heroik dengan
kepahlawanannya. Belakangan, di akhir 1990-an dan di awal tahun 2000-an, film
Postman, Gods and Generals, dan Cold Mountain adalah segelintir film yang membuat
bangga menjadi orang Amerika. Dalam adegan terakhir film The Postman yang

dibintangi Kevin Costner, sang tokoh, si pengantar surat, dalam ancaman maut, pisau
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tajam sedang menghujam di wajah, digertak oleh antagonisnya. “Kau ingin menjadi
jagoan, kau ingin menjadi pahlawan, kau percaya pada Tuhan.” Jawaban sang tokoh,
“Tidak, saya tidak percaya pada itu. Saya hanya percaya pada kesatuan bangsa
Amerika.” Kita tahu, orang Amerika begitu bergembira dengan keamerikaannya. Film-
film Amerika itu tidak sedang membanggakan peran militer atau bahkan pengantar
surat yang terlupakan, tetapi memperjuangkan keluhuran moral, memperjuangkan
kemanusiaan.

Kemudian, banyak orang bertanya, apa perlunya nasionalisme (keindonesiaan)?
Teman saya Mikihiro Moriyama, yang menulis disertasi tentang Sastra Sunda bertanya,
“Apa perlu nasionalisme, kami orang Jepang merasa tidak perlu,” katanya. Saya jawab,
“Untuk orang Jepang mungkin tidak perlu. Ada dan tidak ada nasionalisme Jepang,
orang Jepang hidup dalam perekonomian yang baik, berbagai peraturan dan hukum
relatif jalan. Pembangunan dapat berjalan dengan damai dan sukses. Dan yang pasti,
orang Jepang bangga dengan kejepangannya. Saya ragu, apakah orang Indonesia
bangga dengan keindonesiaannya. Paling tidak Taufik Ismail sudah berpuisi dengan
kemaluannya menjadi orang Indonesia. Saya cuma bisa berharap, mana tahu dengan
munculnya kembali rasa persaudaraan dan senasib sepenanggungan sesama orang
Indonesia, konflik dan kerusuhan bisa ditekan. Mana tahu, dengan kembalinya
bersama-sama semangat dan bangga menjadi bangsa Indonesia, kami kembali bisa

bersama-sama membangun negeri Indonesia dengan penuh gairah.”
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